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VIENTO EN LAS VELAS 
 
 

na fantasmagórica sinfonía de sonidos acompañaba el 
constante zarandeo de la nave: el fragor de las olas gol-
peando el casco, el silbido del viento entrando por las 
rendijas de las tablas del techo, los gritos del capitán 

dando órdenes a los marineros y por encima de todos ellos, los 
múltiples crujidos con los que la nave parecía responder como un 
animal herido a los sufrimientos que le producía el embravecido 
oleaje. Un cielo oscuro y gris entenebrecía el picado mar, donde 
un pequeño navío parecía ser el juguete de un dios enfurecido. 

 Tulio finalmente había salido del cobijo del habitáculo re-
servado a los pasajeros en busca de agua para su esposa, al no 
obtener ninguna respuesta tras llamar repetidamente y a gritos a 
los esclavos a su servicio. Una aspersión de gélida agua salada le 
golpeó en la cara y le dificultó la visión de la cubierta del barco, 
donde buscó entre la oscuridad reinante un asidero que le permi-
tiera permanecer en pie ante la fuerza con que las olas golpeaban 
constantemente los flancos de la nave. Sus esclavos habían des-
aparecido como las ratas en un incendio, desde que empezó a 
picarse el mar y a cabecear el bajel por el fuerte oleaje. 

U
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Julia no había dejado de vomitar ni un momento desde que inicia-
ron la travesía.  

‹‹¡Quizá mi idea e insistencia en hacer ahora el viaje a Hispania 
fue precipitada! —pensó Tulio, pero tras recapacitar brevemente, 
se reafirmó en la decisión tomada inicialmente— ¡No, este es el 
tiempo idóneo para viajar por el mar, aunque siempre cabía la 
posibilidad de encontrarse una tormenta como la que ahora esta-
mos sufriendo!›› 

 El hombre intentó de nuevo vislumbrar el paradero de sus 
criados en la oscuridad. 

 ‹‹El embarazo de Julia: ese hecho es lo ha complicado todo. 
Si hubiera accedido a retrasar el viaje como pedía mi esposa, no 
habríamos podido encontrar ningún barco que quisiera cruzar el 
Mare Nostrum hasta Tarraco, al hallarnos en plena época de mare 
clausum; teniendo que retrasar casi año el necesario cabotaje. De 
aguardar a que Julia alumbrara, con la imposibilidad de viajar 
con un infante neonato, hubiéramos tenido que esperar por lo 
menos un año más. ¡No, la decisión ha sido la correcta! El pro-
blema real es evidente: mi esposa Julia es una mujer débil —
asintió con la cabeza, gesticulando involuntariamente como si su 
alegato mental lo escenificase en el foro, ante un imaginario 
público—. Mi propia madre sin duda hubiera aguantado este via-
je sin mostrar el más mínimo gesto de queja. Ella sí que era una 
genuina matrona romana que sabía desenvolverse con dignidad 
en la vida, al contrario que Julia; que desde el mismo momento 
en que supo mi intención de ir a la provincia hispana de Tarraco-
nensis, inició una agotadora campaña de nimias quejas, excusas y 
dificultades para retrasarme o conseguir que desistiera de la em-
presa. 

 ¡Decididamente la esposa que mis padres me eligieron no 
estaba a la altura de lo que esperaba de ella! —concluyó decep-
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cionado, cavilando las mil y una cosas que no le agradaban de 
ella— Es joven y hermosa sin duda, pero también débil y capri-
chosa›› 

 Pensó que le faltaba el carácter que él siempre había visto 
en su progenitora y que admiraba de ella. Su joven esposa en 
cambio, tenía una personalidad sibilina y siempre le daba vueltas 
y más vueltas a todo. 

 Aunque el aspecto en que más le había defraudado Julia, 
era el hecho de que ella le rehuía siempre que intentaba ejercer 
sus derechos de esposo, poniendo mil y una excusas para evitar 
quedarse a solas con su marido en el lecho conyugal. 

 En sus primeros encuentros, lo achacó a la normal turba-
ción de una esposa muy joven al descubrir esa faceta del matri-
monio, pero con el paso del tiempo descubrió en ella una notoria 
animadversión a tener contactos íntimos maritales, cosa que ella 
siempre negaba, achacándolo a jaquecas, sofocos, mareos o cual-
quier otra providencial excusa o evasiva. Esto desagradaba en 
extremo a Tulio, que hubiera preferido que Julia hubiera sido una 
esposa mucho más sumisa, solícita y complaciente en ese aspec-
to. 

 El joven hacendado avanzó chapoteando en la húmeda y 
resbaladiza cubierta, venciendo la resistencia del fuerte viento y 
aferrándose como pudo a todas las jarcias que encontró a su paso. 
Finalmente llegó hasta la base del mástil central de la nave, don-
de mojados y acurrucados como polluelos asustados, se hallaban 
sus esclavos aferrados unos a otros y asiéndose como podían a 
alguna de las maromas atirantadas. 

 Cualquier elemento firme del barco era válido para no salir 
despedidos por los bruscos movimientos verticales o por los mil y 
un barquinazos que daba el bajel en medio de la tormenta.  
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 —¡Tasio! —gritó, sin hallar ninguna respuesta—. ¡Tasio, te 
hemos estado llamando a gritos...! ¿Por qué no has acudido? —
abroncó Tulio a una figura acurrucada con el rostro desencajado. 

 —¡Tengo miedo, amo... y me encuentro muy mal! —
respondió el pálido esclavo aludido, sin soltar ni por un instante 
el cabo al que se agarraba como si fuera su último nexo con la 
vida. 

 —¡Levántate de una vez y atiende a tu ama, si no quieres 
que te haga dar de latigazos! —rugió al oído del esclavo. 

 —¡Sí... amo! —respondió sumisamente el espantado siervo, 
sabiendo que su amo era muy capaz de cumplir sus amenazas. 

 —Tu señora quiere agua ¡Ve y llévasela! 

 —¡Sí... amo... ahora mismo, amo! —respondió el esclavo 
venciendo sus nauseas, mientras salía corriendo a cumplir sus 
órdenes, resbalando y cayendo varias veces camino al castillo de 
popa, donde se encontraba su ama Julia. 

 Tras unas interminables horas en que todos pensaron que 
sus vidas acabarían irremediablemente en el reino de Neptuno, la 
tormenta amainó y se recuperó la actividad normal en el barco, 
aunque habiendo perdido la vista de la costa y sin que se hubiera 
disipado el manto de nubes que cubría el cielo, había que deter-
minar de nuevo el rumbo a seguir. El capitán soltó unas palomas 
para poder conocer la dirección en que se encontraba la costa y 
empezaron a echar el escandallo. Finalmente salió el sol y pudie-
ron continuar el viaje de una forma más sosegada y segura. 

 Un par de días después, la tranquilidad de los que viajaban 
en el pequeño barco de carga y pasaje se rompió al anunciar uno 
de los marineros la presencia de una vela en el horizonte. 

 Este hecho produjo un sentimiento generalizado de pánico 
en todo el navío cuando alguien gritó que podrían ser piratas. El 
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capitán intentó sin resultado tranquilizar a los inquietos pasajeros, 
que pudieron apreciar sin demasiada dificultad la falta de convic-
ción de sus palabras. 

 —No hay motivo para preocuparse —dijo el nauclérus des-
de el techo del castillo de popa, un lugar en que todos podrían 
oírlo—. 

 Desde tiempos de la república, cuando Pompeyo acabó con 
la actividad de los piratas en el Mare Nostrum, no se ha tenido 
noticia de ataques de este tipo en estas aguas. 

 Un murmullo general apagó la voz del marino. A pesar de 
su explicación, seguían corriendo rumores de una histórica tradi-
ción, según la cual, algunos desalmados de los pueblos ribereños 
se lucraban con esas actividades. Todos los años desaparecían por 
uno u otro motivo, barcos en esa ruta, sin poder saberse si habían 
naufragado o habían caído en las manos de los ladrones del mar, 
que habían hecho desaparecer todo rastro de sus fechorías. A 
pesar que este hecho había sido desmentido reiterada y sistemáti-
camente por las autoridades romanas, todas estas leyendas pesa-
ban en la mente de los aterrorizados pasajeros, cebando aún más 
sus numerosos miedos. 

 A todo ello se añadía el hecho de que durante la travesía los 
mismos marineros parecían regocijarse, para matar el tiempo en 
sus momentos de asueto, narrando en corrillos terribles historias 
de monstruos marinos, sirenas, muerte y pillaje, que inevitable-
mente habían llegado a oídos de los pasajeros. El pavor era el 
denominador común en los rostros de todos los del navío. 

 Tras momentos de gran tensión, finalmente al acercarse un 
poco más a la vela, pudieron ver que se trataba tan solo del barco 
de unos pescadores y todo el pasaje respiró con alivio. 

 —De todas formas y por si acaso, lo mejor será no cruzarse 
con ninguna otra nave en el trayecto— pudo oír Tulio al lado 
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suyo de labios de un marinero de aspecto curtido y mirada teme-
rosa. 

 El capitán mandó que prepararan sacrificios a Neptuno y 
Salacia a fin de tener un viaje tranquilo hasta llegar a puerto, 
aunque por si acaso, muchos de los viajeros rogaron a cada uno 
de los dioses propios que veneraban. 

 Por fin tras varios días bordeando una abrupta costa, fon-
dearon ante Emporiae, antigua y próspera ciudad comercial, caída 
ahora en decadencia ante el creciente poderío de otros enclaves 
costeros como Tarraco y Barcino. 

 Desembarcaron unos bultos y algunos de los pasajeros y 
permanecieron dos días haciendo revisiones del casco, el cordaje 
y reparaciones en las velas, durante los cuales algunos de los pa-
sajeros descansaron en una de las posadas del puerto. Recargaron 
agua potable y alimentos para substituir los que se habían echado 
a perder con la tormenta: vino, trigo, queso, aceitunas, frutas 
frescas y secas, legumbres, carnes saladas y pan recién hecho. La 
comida a bordo era demasiado sencilla para el refinado gusto de 
los pasajeros y el nauclèrus no quería arriesgarse a continuar 
hasta su destino sin poder ofrecerles un condumio en condicio-
nes. 

 Por fin zarparon de nuevo con rumbo sur, sin perder ya de 
vista la abrupta y frondosa costa. Tulio estaba impaciente por 
llegar a su destino y así dejar de oír las continuas quejas de su 
esposa, por eso pasaba largas horas en la cubierta. Diversas co-
lumnas de humo se elevaban esporádicamente en la costa, indi-
cando la situación de focos de civilización. El capitán satisfacía 
la curiosidad de Tulio, informándole de los nombres de algunos 
de esos núcleos. 

 Primero pasaron ante Blanda, una pequeña población forti-
ficada para llegar al fin a una zona de costa algo más llana, donde 
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sobre una pequeña colina se situaba Iluro y un poco más allá di-
visaron otra pequeña y empinada ciudad amurallada cerca de la 
desembocadura de un río. Pudieron ver algunas pequeñas embar-
caciones de pesca, cuyos tripulantes dejaron sus afanes para salu-
dar alegremente a la nave comercial. El joven romano se alegró 
creyendo que ese era el fin de la singladura. 

 Tulio preguntó al capitán y este le dijo que esa urbe era 
Baetulo y que enseguida llegaría al final de su viaje. Poco des-
pués atisbaron a lo lejos un característico promontorio en la cos-
ta: era el Mons Jovis y supo que había llegado por fin a su destino 
cuando el capitán empezó a dar indicaciones a sus hombres y 
encararon la proa de la nave hacia la costa. 

 Un enjambre de gaviotas parecía darles la bienvenida con 
sus graznidos. Ante ellos se encontraba otra ciudad amurallada 
asentada en una planicie entre los ríos Rubricatum y Baetulo, se 
dirigieron hacia el imponente monte donde al lado de una playa 
de barcas varadas, se encontraba un pequeño muelle de piedra, 
echando las anclas y amarrando el barco. Era la “Colonia Iulia 
Augusta Faventia Paterna Barcino”, el destino final de él y su 
esposa, aunque la nave seguiría su viaje, ya sin ellos, hasta Tarra-
co. 

 Tulio con una radiante sonrisa se giró buscando a su espo-
sa. 

 Julia tenía una expresión que le recordó a la de los conde-
nados esperando salir a la arena de un anfiteatro. 
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UNA VIDA ATORMENTADA 
 
 

i bien desde muy pequeña había sido preparada para acep-
tar el destino reservado a toda mujer romana, ahora que lo 
afrontaba supo que ciertamente la habían engañado en 
todo. El corto periodo de convivencia con su esposo no 

había sido para ella todo lo ideal y plácido que había esperado.  

Aunque la habían comprometido de muy joven al hombre 
con el que tendría que compartir el resto de su vida, no lo conocía 
más que por las referencias que le había dado su familia. Estas 
habían sido muy favorables y en los escasos encuentros que ha-
bían tenido antes de la boda la impresión que había causado en la 
joven su futuro marido fué bastante buena. Físicamente le pareció 
de porte atlético y apolíneo, y aunque en sus rasgos tenía un gesto 
adusto y sombrío, en general lo encontró bien parecido.  

Esto fue para ella un alivio, pues antes de eso había soñado 
muchas noches que sus padres la desposaban con un viejo huesu-
do, decrépito y baboso; o bien con un gordo y deforme mu-
chachón. Pero había tenido suerte al fin y al cabo, pues su futuro 
marido era un joven apuesto. No obstante, algo en la expresión de 

S 
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su cara no le gustó desde el principio aunque no sabía muy bien 
el qué.  

Ya en los esponsales, vio que Tulio era un poco seco y frío 
en el trato, pero pensó que con el tiempo se mostraría más abierto 
y amable con ella. A esta esperanza se aferró durante los meses 
anteriores al día de las nuptiae, el día que tendría que ofrecer sus 
muñecas de niña a los Lares, rogándoles con un sinfín de letanías 
aprendidas cuidadosamente que su matrimonio fuera propicio, 
plácido y satisfactorio para su familia.   

Al fin y al cabo, ese era el hombre que le habían elegido 
sus padres, y ella, según la costumbre romana tenía muy poco 
que decir. Las conversaciones prenupciales se desarrollaban entre 
los patresfamilias, que llegaban al acuerdo de llevar adelante el 
matrimonio, o no, y casi siempre por exclusivos motivos de con-
veniencias políticas, de estrategias de poder o afinidad entre fa-
milias.  

Tras las nupcias y después de pasar la primera noche en el 
lecho conyugal junto a su marido, si le hubieran dejado expresar 
su opinión, seguramente hubiera preferido no casarse con ese 
hombre.    

Pero no podía opinar. Todo lo que se esperaba de ella, al 
despedirse definitivamente de la casa de sus padres tras los es-
ponsales, era que pudiera cumplir con su obligación de esposa. 
Las expectativas que todo romano esperaba de una esposa eran 
sencillas: ser sumisa a su marido y darle con prontitud un herede-
ro que perpetuara el nombre de su familia. No cabía anhelar nada 
más, ni amor, ni ilusión por la vida en común. Solo debía profe-
sar obediencia y respeto a su esposo y con suerte, surgiría el cari-
ño entre los cónyuges con el tiempo y los hijos. Ella, educada en 
las buenas costumbres de una familia cuyas raíces se remontaban 
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a la fundación de Roma, fue preparada desde su nacimiento para 
ese destino.  

Tras repasar su vida anterior, reconoció que después de to-
do, su infancia no había sido tan mala. Había vivido con todas las 
comodidades que se podían obtener en una ciudad romana y en el 
seno de una familia acomodada: educación, vestidos, sirvientes, 
músicos, buena comida y una domus espaciosa y llena de lujos. 
Sus padres habían sabido mantener una cómoda y plácida convi-
vencia, viéndose solo cuando les era inexcusable no hacerlo. In-
tuía que su padre mantenía relaciones íntimas con otras mujeres y 
con las sirvientas de la casa, pues aparte de sus hermanos y her-
manas, algunos de los pequeños esclavos mantenían rasgos parti-
cularmente familiares en su fisonomía.  

Y es que en Roma no era tan importante la sangre que co-
rriera por tus venas, como que esa sangre fuera reconocida con-
venientemente durante los primeros días de vida. Esta potestad 
del paterfamilias había llegado incluso a permitirle disponer de la 
vida de hijos deformes o no deseados. El simple hecho de que en 
el momento oportuno el padre no cogiera en brazos al neonato 
presentado a sus pies: su presunto hijo, simbolizaba su negativa a 
reconocerlo como propio. Eso era razón suficiente para hacer que 
desde ese momento fuera tenido como un extraño; es decir: como 
alguien que no era considerado digno de pertenecer a esa familia 
y por consiguiente, abandonado a su suerte o más exactamente: a 
la voluntad de los dioses.        

Esa antigua costumbre recogida ya en las Doce Tablas, 
siempre le había producido una terrible angustia, porque aunque 
ese derecho había sido limitado por las leyes siguientes, era en la 
práctica una costumbre común en todo el Imperio.  

El hecho de pensar que solo por una decisión de su padre 
podría haber tenido una horrenda existencia como criada o peor 
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aún, vendiendo su cuerpo para beneficio de su dueño a manos de 
un proxeneta, le producía escalofríos. 

 Pero ella había tenido suerte al fin y al cabo. Su padre la 
recogió del suelo y le dio un nombre. Seguro que su padre estaba 
de buen humor aquel día y su madre no le había dado ningún 
motivo, real o no, para dudar en recogerla de sus pies. 

 ¿Pero y si no hubiera sido así? ¿Qué hubiera sido de ella si 
durante la semana anterior a su nacimiento hubiera tenido algún 
revés en sus negocios o en sus aspiraciones políticas, o si su ma-
dre hubiera hecho algo que le desagradase u ofendiese? ¿No 
podría haberle hecho pagar a ella su descontento? O bien, tam-
bién podría haberla abrogado a una existencia mísera y penosa 
por el solo hecho de ser una hembra, cuando él esperara o deseara 
tener un hijo varón.  

Por suerte para ella, su padre ya tenía un heredero, y segu-
ramente pensó en que una hija le vendría bien para poder afianzar 
las alianzas con alguna otra familia influyente con una conve-
niente boda que satisficiera y uniera los dos linajes.  

¡Sí, realmente ella había tenido mucha suerte! Los dioses le 
habían sido propicios el día de su nacimiento. 

¿Pero qué pasaría con el hijo que llevaba en su vientre? 
¿Su esposo levantaría a su hijo o hija o le negaría su paternidad y 
una existencia como hombre libre y ciudadano romano? ¡Oh dio-
ses!, ¿por qué me atormentáis con estos pensamientos? Podría 
estar pensando en multitud de cosas, como en buscar una matrona 
adecuada para su futuro hijo, o eligiendo telas para un nuevo ves-
tido para cuando, tras la cuarentena, tenga que volver a conquis-
tar a su esposo. Pero no, se veía condenada a hacer elucubracio-
nes sobre aquello que podría o no podría acontecer, sin tener ella 
control sobre su certeza.  
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¿Porqué en vez de darle los dioses una mente plácida y lla-
na, le había condenado a plantearse constantemente todos y cada 
uno de los aspectos cotidianos de una vida injusta y caprichosa? 
Preguntándose constantemente el “porqué” o el “si en vez de”. 

Ciertamente, envidiaba la sosegada vida de una simple 
búfala en un tranquilo prado, sin tener que hacer otra cosa que 
pacer plácidamente todo el día, esperando solo la llegada de la 
hora del ordeño y siendo feliz con su sencilla existencia. En vez 
de ello estaba condenada a hacerse mil preguntas y no poder 
hallar respuesta, ni contentamiento como un filósofo.    

Su cabeza estaba a punto de estallar con todos estos pen-
samientos, mientras bordaba a la sombra del corredor que rodea-
ba el perystilum de la domus de su esposo. Sí, porque aquella era 
la domus de su esposo, pues aquella casa no la podía considerar 
como suya, ya que se sentía en ella como una extraña. No se hab-
ía podido acostumbrar a la vida en las provincias, en tierra de 
bárbaros, tan lejos de todo lo que le era familiar y conocido.  

El hecho de que las obras de la casa estuvieran sin concluir 
alteraba aún más el estado de sus nervios y la hacían vivir sumida 
en una continua sensación de tensión, precariedad e inestabilidad 
emocional, motivada por tener que cambiar constantemente de 
aposento, en función del desarrollo de los trabajos.     

Todos estos hechos repercutían en su psique, ya profunda-
mente impactada por la expectativa de tener que vivir separada de 
todo lo que anteriormente le era conocido y querido. Además, 
estaba la triste expectativa de tener que convivir a diario con 
aquel extraño que era su marido y tener que conocerlo. Sí, cono-
cerlo en el justo sentido de la palabra. 

Nunca hubiera pensado que el acto marital fuera una cosa 
tan vil, dolorosa y poco gratificante para la mujer. Su marido se 
había comportado desde aquel primer día como un perro jadean-
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te, arrancándole la ropa y atacándola de la forma más directa, 
brusca y desconsiderada, hasta conseguir todo aquello que desea-
ba obtener de ella. No había podido olvidar nunca aquella prime-
ra experiencia: su humillación, su asco y su dolor. Ese desagra-
dable y doliente recuerdo había condicionado los siguientes con-
tactos íntimos con su esposo, demasiado frecuentes para lo que 
ella hubiera deseado.    

La tensión por los preparativos para el traslado desde Ro-
ma de todas sus pertenencias y el mismo accidentado viaje, pa-
recían haber ejercido un efecto estimulante en su esposo. Para su 
desgracia, Tulio se mostraba últimamente más solícito e insacia-
ble de lo normal, así como seco y directo en extremo, en sus con-
tactos.  

Nunca hubiese pensado que estas experiencias pudieran 
volverse más desagradables con el tiempo y de hecho, ella no se 
había podido acostumbrar.  

Ahora comprendía cuan insoportable debía ser la vida de 
una meretrix, condenada a ganarse la vida de aquella manera tan 
ignominiosa y el gran servicio que podría hacerle una de ellas o 
cualquier otra mujer que quisiera, como amante sustituta, privarle 
de la penosa tarea de saciar carnalmente a aquel hombre al que 
tenía la obligación de llamar marido.  

 Ojalá Tulio pudiera encontrar una de esas mujeres que le 
hiciera olvidar que ella existía en el aspecto físico, como solía 
hacer su padre. Así la podría dejar vivir en paz, permitiendo que 
se ocupara solo del gobierno de la casa y de sus hijos.  

 De pronto sintió un escalofrío y un sentimiento de arcada 
que le subía por la garganta. 

‹‹¿Hijos? ¡Solo el recordar lo que era necesario pasar para 
engendrarlos, era razón suficiente para conformarse únicamente 
con el hijo que esperaba! No lograba entender cómo había muje-
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res que podían engendrar siete u ocho hijos —pensó y una expre-
sión de asco deformó su joven rostro—. ¡No! Ella no tendría más 
que un hijo, así nadie podría decir que no había cumplido con su 
obligación de esposa —se decía mientras balbuceaba confusas 
palabras mientras ensimismada, recorría la estancia con pasos 
rápidos, errantes y nerviosos—. ¿Pero... y si no tenía un hijo? Si 
su primer hijo fuera una hembra... ¡se vería obligada a volverse a 
quedar encinta! ¡No, eso no era posible... los dioses no podían ser 
tan crueles con ella!››  

Salió de la estancia y se dirigió al sagrario del atrio y se 
hincó de rodillas ante él, mirando alrededor y segura de que nadie 
la observaba, levantando teatralmente los brazos, exclamó—. 
¡Juturna, ya que me afligiste al no darme un feliz casamiento, 
cuida ahora de mi embarazo! ¡Antevorta, ayúdame tú también y 
permite que esto que llevo en mis entrañas sea un varón! 

Repitiendo estas letanías pensó que tenía que conseguir ur-
gentemente unas estatuillas de esas deidades para su altar de los 
Lares. Esos pensamientos esperanzados calmaron al menos mo-
mentáneamente su angustia.  

‹‹Tal vez mi preñez sería una excusa perfecta para que Tu-
lio no siga acosandome para tener nuevos contactos maritales 
conmigo —pensó aliviada.  

Su rostro se iluminó de pronto con una sonrisa, consciente 
de que este hecho era una posible escapatoria a lo que se había 
convertido en su mayor angustia cotidiana: quedarse a solas con 
su esposo.  

Así que a partir de ese momento, había magnificado y mul-
tiplicado de forma exageradamente visible los malestares propios 
del embarazo para evitar la posibilidad de cualquier encuentro 
íntimo con Tulio, utilizando un extensísimo repertorio de excu-
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sas, sobre todo en estas últimas semanas, con el pretexto de no 
hacer peligrar la vida de su futuro heredero. 

Al mismo tiempo que procuraba eludirlo, también intenta-
ba guardar la apariencia de una perfecta esposa y ama de su do-
mus. Este doble juego: las sonrisas forzadas por un lado y los 
intentos de eludir siempre que le era posible todo contacto con la 
piel de su marido, por otro, parecían producir en Tulio un estado 
de confusión que poco a poco se había convertido en un senti-
miento obsesivo hacia su esposa. Tulio, ofuscado por la situación 
y perturbado por un cúmulo de miedos y recelos, la hacía espiar 
por el servicio para saber cómo se encontraba y donde estaba en 
cada momento.  

 Como en una malévola y confusa fábula, ese hecho de sen-
tirse continuamente observada... perseguida... encerrada, había 
acrecentado hasta extremos insospechados la fobia visceral que 
ya sentía por su cónyuge y a resultas de este tenso estado, había 
perdido finalmente al hijo que esperaba. 

 

 


